1. Mjölnir
Marvel · MCU
История продавца
«Тор оставил на кухонном столе после корпоратива в Новом Асгарде — перешёл на Stormbreaker и забыл. Кот успел полежать на молоте, теперь только он «достоин», а я получаю штрафы за гром при открытии холодильника. Продаю, пока соседка не вызвала управляющую компанию.»
Что хочу взамен
Справку о достойности (подпись Одина) или один бесплатный удар молнии без сноса балкона.
Доставка
«Бифрöст-Экспресс». Ящик с надписью «ЭТО НЕ МОЛОТ». Оплата — монеты Асгарда или три кота (не обязательно достойных).
KYC
- Кто приедет: Тор (любая версия) или Капитан Америка, если Тор на диете.
- Что проверит: адрес, платёжеспособность, отсутствие желания «просто пошутить молнией».
- Доказательство: испытание — подробности ниже.
Подробности испытания (раскрыть после заявки KYC)
Поднять кухонную молотилку одной рукой и назвать поступок во благо другого — не ради лайков. Ложь = молот на полу, вы — в догонку.
⭐⭐⭐ Отзывы
«Поднял. Жена всё равно не верит. Зато свет моргает красиво.» — С., Бруклин
«Не поднимается. Зато отличная отговорка на любой ремонт.» — Т., Асгард
2. Исходный код «Матрица v6.7 (сборка 1999)»
The Matrix
История продавца
«Агент-стажёр скопировал на флешку перед обновлением. Нео теперь в патче 6.8, а у меня — исходники, повестка от Машин и Windows, который просит перезагрузку каждые пять минут. Флешка пахнет зелёным дождём и старым модемом.»
Что хочу взамен
Красный или синий SSD на 1 ПБ — главное, выбрать один раз и не спрашивать «а что если оба».
Доставка
Курьер в чёрных очках приедет через модем, который орёт как в 1999-м. Оплата — «зелёным дождём» или переводом в крипте (Машины не принимают).
KYC
- Кто приедет: Оракул (с печеньками или без).
- Что проверит: адрес в Слое 7, веру в судьбу vs выбор.
- Доказательство: испытание — подробности ниже.
Подробности испытания (раскрыть после заявки KYC)
На вопрос «Ты уже знаешь, зачем пришёл?» — ответить ровно двумя словами, как положено. Лекция про философию = бан навсегда.
⭐⭐⭐ Отзывы
«Красная таблетка оказалась дороже синей. Бухгалтерия не понимает.» — Т., Зион
«Дежавю каждый вторник. В отчёте пишу: „рабочая особенность“.» — Н., Нео
3. Мастер-меч
The Legend of Zelda
История продавца
«Линк оставил в храме после очередного спасения Хайрула — сказал, что «устал от боссов и от музыки при открытии сундука». Меч светится у края тьмы и при пинге выше 200 мс. Соседи думали, что у меня новогодняя гирлянда.»
Что хочу взамен
Три сердца в запасе, рупии на сумму Трифорса или открытку от принцессы («спасибо, не приезжай»).
Доставка
«Великая фея-экспресс» — зелёный сундук, музыка overworld на полную громкость в 6 утра. Оплата при получении (руками, не мечом).
KYC
- Кто приедет: Зельда (или Импа, если Зельда спит 100 лет).
- Что проверит: адрес, платёжеспособность, готовность не кричать «HYAH!» в лифте.
- Доказательство: испытание — подробности ниже.
Подробности испытания (раскрыть после заявки KYC)
Импа гасит свет на 60 секунд — держите «меч» (≥40 см) над головой. Уронили = «Ганон одобряет», проверка провалена.
⭐⭐⭐ Отзывы
«Ганон больше не звонит. Телефонный спам упал на 90%.» — Л., Хайрул
«Меч не влез в лифт. ЖКХ разрешило „устранить препятствие“ — переехал.» — К., Kakariko
4. Световой меч Энакина Скайуокера (восстановленный)
Star Wars
История продавца
«Нашёл в болотах Dagobah — видимо, выбросили после «я твой отец». Кристалл стабилен, царапины с Mustafar — «брутальность-патина». Включается с «вжжж»; собака привыкла, жена — нет. Руки в комплект не входят.»
Что хочу взамен
Норму мидихлориан в анализах или кредиты республики на новый поясной клип.
Доставка
«Тысячелетний сокол», 3–5 парсека. Курьер — вуки, чаевые обязательны. Оплата — кредиты республики или соль, если вы на Tatooine.
KYC
- Кто приедет: Obi-Wan Kenobi (призрак Силы — норм).
- Что проверит: адрес, платёжеспособность, склонность к тёмной стороне.
- Доказательство: испытание — подробности ниже.
Подробности испытания (раскрыть после заявки KYC)
Obi-Wan описывает ситуацию мести — предложите решение без убийства. «Они того заслужили» = мгновенный отказ и вздох.
⭐⭐⭐ Отзывы
«Соседи теперь слушают. Буквально. Даже когда фильм не тот.» — В., Tatooine
«Руки не входят. В остальном — 5 из 5, если не считать обугленный ковёр.» — Л., Облачный город
5. Кольцо Зелёного Фонаря
DC
История продавца
«Hal Jordan потерял при переодевании в будке — лежало в шкафчике Ferris Aircraft между бутербродом и формой. Заряд 98%. Кольцо материализует из воли; последний владелец случайно создал дубль тещи — оба жалуются.»
Что хочу взамен
Полную зарядку силовой батареи или членство в Корпусе без экзамена (и без Kilowog — он пугает).
Доставка
Зелёный луч из Oa материализует кольцо у двери. Предупреждение: может задеть цветок на подоконнике — «случайность» не возмещается.
KYC
- Кто приедет: Kilowog (или John Stewart, если Kilowog на тренировке).
- Что проверит: адрес, платёжеспособность, чистоту воли.
- Доказательство: испытание — подробности ниже.
Подробности испытания (раскрыть после заявки KYC)
В заявке указать главный страх — 30 секунд смотреть на него, не отступая. Моргать можно. Убегать — нельзя. Плакать — можно, но тихо.
⭐⭐⭐ Отзывы
«Создал лестницу из воли. Лень победила — заказал пиццу кольцом.» — Х., Побережье
«Кольцо выбрало меня. Жена видела зелёный свет в 3 ночи — объяснялся до обеда.» — К., Metropolis
6. Neuralyzer
«Люди в чёрном», серия 4
История продавца
«Агент забыл в кафе после инцидента с кошачьим инопланетянином и таблеткой от похмелья. Работает, батарея 87%. Без чёрных очков в глаз — на свой страх. Последний раз стёр память о скидке — пожалел.»
Что хочу взамен
Пару Ray-Ban с UV или допуск 5-го уровня (чтобы самому не стирали).
Доставка
Фургон «Люди в чёрном». Вспышка при вручении — вы не запомните, но курьер поставит подпись за вас.
KYC
- Кто приедет: Агент K.
- Что проверит: адрес, допуск, память после вспышки.
- Доказательство: испытание — подробности ниже.
Подробности испытания (раскрыть после заявки KYC)
Выучить фразу K перед вспышкой (8–10 слов) — через 10 секунд повторить дословно. Одна ошибка = «вы не готовы стирать чужое, только своё».
⭐⭐⭐ Отзывы
«Забыл бывшую. Лучшая покупка. Не помню цену.» — Дж., Нью-Йорк
«Стер память о доставке. Заказал второй раз. Курьер узнал меня по глазам.» — М., Зона 51
7. Палантир «Око» (восстановленный)
LOTR · Властелин колец
История продавца
«Вытащил из потока после уничтожения Кольца. Видит далеко, но каждые 15 минут — реклама „Sauron LLC: ваше око в бизнесе“. Один раз показал, где кот. Кот теперь CEO.»
Что хочу взамен
Мирное Средиземье или хоббита-няню без коррупции (если такие бывают).
Доставка
Ворон из Barad-dûr, переучен на «Почту России». Трек-номер теряется в Мордоре. Оплата золотом.
KYC
- Кто приедет: Арагорн (король или следопыт).
- Что проверит: силу воли, устойчивость к коррупции.
- Доказательство: испытание — подробности ниже.
Подробности испытания (раскрыть после заявки KYC)
3 минуты смотреть в обычное стекло без лжи о «видениях»; вслух отказаться спрашивать «где Кольцо?». Арагорн чувствует враньё.
⭐⭐⭐ Отзывы
«Увидел, кто не вернул книгу в библиотеку. Стоило каждого золотого.» — Б., Минас Тирит
«Sauron LLC спамит видениями. Блокировщик не помогает.» — Ф., Шир
8. Мантия-невидимка
Harry Potter · Дары Смерти
История продавца
«Гарри снял после битвы — сказал: «хватит прятаться от счетов». Мантия целая, работает по желанию. Кот видит владельца — проверено, обидно.»
Что хочу взамен
Обычную куртку с капюшоном + обещание не лезть в войны волшебников (и в чужой холодильник).
Доставка
Тайная — курьера не увидите. Подпись в накладной тоже. Деньги на стол — исчезнут (логистика, не кража). Оплата галлеонами.
KYC
- Кто приедет: Ксенофилий Лавгуд (или Гермиона).
- Что проверит: адрес, платёжеспособность, намерения.
- Доказательство: испытание — подробности ниже.
Подробности испытания (раскрыть после заявки KYC)
От руки ≥100 слов «Зачем мне невидимость» — без «шпионаж», «украсть», «убить», «подслушать начальство». Гермиона проверяет, что не нейросеть.
⭐⭐⭐ Отзывы
«Тишина на ужинах. Мать зовёт — не отвечаю. Она уже не зовёт.» — Р., Заклинательная дыра
«Забыл, куда положил мантию. Нашёл через неделю — стоял там же.» — Дж., Hogwarts
9. Волшебная лампа (с джинном)
Aladdin · Аладдин
История продавца
«Аладдин обменял на умный дом — джинн устал от «Алиса, включи свет» и «Алиса, не включай свет». Лампа старая, джинн саркастичен, три желания без подвоха (почти). Внутри пахнет надеждой и старым ковром.»
Что хочу взамен
Свободу для джинна (отдельный договор) или один полёт на ковре в один конец (обратно — сами).
Доставка
«Ковёр-экспресс» — облако пыли и чихание соседей. Оплата — одно мелкое желание (не из ваших трёх, не нытьё).
KYC
- Кто приедет: Джинн (освобождён или нет — уточняется в день визита).
- Что проверит: адрес, платёжеспособность, качество желаний.
- Доказательство: испытание — подробности ниже.
Подробности испытания (раскрыть после заявки KYC)
Вслух произнести три желания; запрещены: «бесконечно», «ещё желания», «убить», «заставить любить», «вернуть мёртвых», «стать богом». Одна лазейка — переделать все три.
⭐⭐⭐ Отзывы
«Попросил миллион — получил миллион муравьёв. Формулировки, люди.» — А., Agrabah
«Джинн — лучший друг. Жена ревнует. Джинн тоже.» — А., Дворец султана
10. Andúril (меч Арагорна, «Пламя Запада»)
LOTR · Властелин колец
История продавца
«Арагорн оставил в Rivendell после коронации: «мечу — покой, мне — отпуск на Majorca». Перекован из Narsil, светится у края тьмы и в подвале без лампочки. Надпись на синдарине — Google Translate плачет.»
Что хочу взамен
Gondor (хотя бы одну крепость) или честное «всё, что остаётся, — сделать следующий шаг» (устно, в камеру).
Доставка
Сопровождение Следопытов Севера. Ножны из остатков mithril-пальто. Оплата золотом или клятвой на клинке (юристы не одобряют).
KYC
- Кто приедет: Elrond (или Legolas, если Elrond на совете).
- Что проверит: адрес, платёжеспособность, честность.
- Доказательство: испытание + рекомендация — подробности ниже.
Подробности испытания (раскрыть после заявки KYC)
(1) Клятва: «Я буду защищать тех, кто не может защитить себя» — в глаза. (2) За 2 минуты рассказать, что в жизни «перековали», как Narsil в Andúril.
⭐⭐⭐ Отзывы
«Орки больше не звонят. Коллекторы — звонят.» — Э., Минас Тирит
«Меч не влез в такси. Шёл пешком, как король. Счёт за Uber всё равно пришёл.» — А., Бри